Hi, I’m Phil LaBelle, Bishop of the Diocese of Olympia, and this is the sixth in a series of teaching videos on Zimzum Discipleship, focused on the way in which we can intentionally make space in our lives for our relationships with God and each other, and this amazing world in which we live. In our call to follow the way of Jesus as his disciples, it all comes down to purposely thinning out our lives, letting go of those things that are overcrowding our time sacrificially so that we can focus on those things that truly matter. I’m so glad that you’re here with me.
A number of years ago now, I was in Portland, Oregon for a conference. As any book lover who comes to Portland, I made my way over to Powell’s Books to get lost for a few hours. As I was there perusing the shelves, I came across Louise Penny’s novel, “Still Life,” the first of her Chief Inspector Armand Gamache mysteries that are set in Quebec. I devoured that book, and I came across those four statements that Gamache teaches to all his new recruits. They are statements he tells them that can lead to wisdom if you say them and mean them. They are, “I don’t know, I need help, I’m sorry, and I was wrong.” Some of his recruits wonder when they’ll get on to doing detective work instead of waxing philosophical, but Gamache simply reminds them again of the statements and their power. All of them place us in a vulnerable position. It means admitting that we don’t have it all together, or that maybe we screwed up. When we say those statements, we acknowledge our fallenness and our fallibility.
Chief Inspector Gamache is right. If we can say them and mean them, they can lead us to a much richer life. What I’ve come to realize is that these four statements are really about reconciliation, of acknowledging wrongdoings and seeking to make amends. They’re a way of counteracting sin. That’s a word we don’t like saying these days, barely tolerating it, even when we’re in the 40 Days of Lent. It sounds a bit judgy, and those of us who are religious professionals have historically benefited by making sin more about power and control rather than about reconciliation. However, we don’t do ourselves any favors by pretending that sin doesn’t exist.
In his book, “Wishful Thinking, a Seeker’s ABC,” Frederick Buechner offers this definition of sin. He writes, “The power of sin is centrifugal. When at work in a human life, it tends to push everything out toward the periphery. Bits and pieces go flying off until only the core is left. Eventually, bits and pieces of the core itself go flying off until in the end nothing is left. ‘The wages of sin is death,’ is St. Paul’s way of saying the same thing. Other people, and if you happen to believe in him, God, and if you happen not to, the world, society, nature, whatever you call the greater whole of which you are a part, sin is whatever you do, or fail to do, that pushes them away, that widens the gap between you and them, and also the gaps within yourself.”
We know these gaps only too well, of course. We know what it feels like when we do something that puts ourselves at the center, and then we push everything and everyone else away. It’s not a good feeling at all. It takes saying one or two, or maybe all four of those statements. I need help. I don’t know how to handle this. I’m sorry. I was wrong. Buechner finishes his definition of sin saying that more than hunger or poverty or disease, sin is that thing which Jesus came to save the world from.
Poet Kathleen Norris describes her encounter with an elementary student at a parochial school, where she was the artist in residence, in her book, “Amazing Grace, a Vocabulary of Faith.” She explores poetry of the psalter with her students, and how they reflect the wide range of human understanding and emotion. It gives a place to express those feelings. She then invites her students to create their own psalms. She writes, “Children who are picked on by their big brothers and sisters can be remarkably adept when it comes to writing cursing psalms, and I believe that the writing process offers them a safe haven in which to work through their desires for vengeance in a healthy way. Once a little boy wrote a poem called ‘The Monster Who Was Sorry.’ He began by admitting that he hates it when his father yells at him, his response in the poem is to throw his sister down the stairs, and then to wreck his room. And finally to wreck the whole town. The poem concludes, ‘Then I sit in my messy house and I say to myself, “I shouldn’t have done all that. My messy house says it all,'” she writes. “With more honesty than most adults that boy made a metaphor for himself that admitted the depth of his rage, and also gave him a way out. If that boy had been a novice in the fourth century monastic desert, his elders might have told him that he was well on his way toward repentance. Not such a monster after all, but only human. ‘If the house is messy,’ they might’ve said, ‘why not clean it up? Why not make it into a place where God might wish to dwell?'”
That language of a house that could use a bit of tidying up in order to make it a place where God could dwell brings us right back to the importance of relationships. None of us likes it when our interior lives can be described as a mess because of our actions, but we aren’t powerless to respond to that situation. It comes to engaging the hard work of reframing our understanding of sin.
Episcopal priest, Barbara Brown Taylor explores that in her book, “Speaking of Sin: the Lost Language of Salvation.” In it, she writes, “Contrary to the legal model, sin is not simply a set of behaviors to be avoided. Much more fundamentally, it is a way of life to be exposed and changed, and no one is innocent. But that fact need not paralyze anyone with fear. Since the proper response to sin is not punishment, but penance. The essence of sin is not the violation of loss, but the violation of relationships. Punishment is not paramount. Restoration of relationship is paramount, which means that the focus is not on paying debts, but on recovering fullness of life.” She goes on to continue. “Sin is our only hope, because the recognition that something is wrong is the first step toward setting it right again. There’s no help for those who admit no need of help. There is no repair for those who insist that nothing is broken, and there is no hope of transformation for a world whose inhabitants except that it is sadly, but irreversibly wrecked.”
It comes back to those four statements. I don’t know how to fix this. I need help. I’m sorry. I was wrong. Gamache is right that those statements can lead us to wisdom if we say them and meet them.
In her fabulous book titled, “On Repentance and Repair, Making Amends in an Unapologetic World,” Rabbi Danye Ruttenberg helps us figure out our next steps. She writes, “Addressing harm is possible only when we bravely face the gap between the story that we tell about ourselves, the one in which we’re the hero, where we’re fighting to do our best behaving responsibly and appropriately in every context, and the reality of our actions. We need to summon the courage to cross the bridge over that cognitively dissonant gulf and face who we are, who we have been, even if it threatens the story of ourselves. It’s the only way that we can even begin to undertake any possibility of repair of the harm that we’ve done and become the kind of person who might do better next time. And that,” she says, “in my opinion, is truly heroic.”
She continues. “Sometimes the impetus to do repentance work can come from an accounting of the soul, as it’s called in my tradition, the Jewish tradition, the introspection that can help us face the ways in which we have missed the mark. Whether that introspection comes from beginning to sit in meditation regularly, or taking up another form of spiritual practice, or hitting rock bottom with addiction, suffering hurt similar to the kind that we’ve caused, becoming more educated on issues when we had previously acted from places of harmful ignorance, where from some other channel, sometimes we can begin to gain clarity on our own or with help about how our past actions have impacted others. But,” she says, “sometimes, and often, understanding the full weight of our behavior doesn’t happen until we have to face the harm that we have caused directly. Whether that’s because we see the consequences of our actions play out in real time, or because we receive rebuke, we’re forced finally to see what we have done. Many times when people are told that they have caused harm, a defensive self-protective impulse kicks in. We often deny either our own actions, or their impact, particularly if we have caused great harm, or if we believe that doing a harmful thing is the same thing as being a bad person. If someone interprets the statement, ‘You said something racist,’ to mean you are irredeemably a racist person, they might well resist that critique, seeing it as condemnation of their whole self. But walking the path of anti-racism is riddled with mistakes and new learning. Acknowledging the mistake of saying something racist doesn’t mean that we are irrevocably racist, doomed to this fate. It’s rather the opposite, no. Doubling down and getting defensive makes it much more likely that we’ll just keep doing the same thing. If we can’t face and work to repair our mistakes, certainly we won’t learn from them.”
The way that we respond, well, it centers on that spiritual practice that Rabbi Ruttenberg suggests. We need to take an accounting of our souls, and that’s not always easy. We don’t like staring down that gap, or the ways in which we’ve harmed others. And yet it is the only way that we could restore those relationships. That inventory or audit of our souls, it can lead us to make amends with God and with others. The spiritual work of reconciliation is not easy, but it leads to a fullness of life. It means saying, and really meaning, those four phrases of Armand Gamache. I don’t know. I need help. I’m sorry. I was wrong. And then it means tidying up our own messy houses.
Friends, I hope you’ll make the time and the space in your life to do this important work, and through it experience true reconciliation. You’ll be so glad if you did.
Until next time, may God give you the grace to make amends with others and with God, and that you might truly walk in the way of Jesus. Amen.
Hola, soy Phil LaBelle, obispo de la Diócesis de Olympia, y este es el sexto de una serie de videos de enseñanza sobre el discipulado zimzum, enfocado en la manera en que podemos intencionalmente hacer espacio en nuestras vidas para nuestras relaciones con Dios y con los demás, y con este increíble mundo en el que vivimos. En nuestro llamado a seguir el camino de Jesús como sus discípulos, todo se reduce a simplificar nuestra vida de manera intencional, dejando ir aquellas cosas que están saturando nuestro tiempo de forma sacrificial para poder enfocarnos en lo que realmente importa. Me alegra mucho que estés aquí conmigo.
Hace ya varios años, estuve en Portland, Oregon, para una conferencia. Como cualquier amante de los libros que llega a Portland, me fui a Powell’s Books para perderme allí por unas horas. Mientras recorría los estantes, me encontré con la novela de Louise Penny, “Naturaleza muerta”, la primera de sus misterios del inspector jefe Armand Gamache ambientados en Quebec. Devoré ese libro, y me encontré con esas cuatro frases que Gamache enseña a todos sus nuevos reclutas. Son frases que, según él, pueden llevar a la sabiduría si las dices y realmente las sientes. Son: “No sé”, “Necesito ayuda”, “Lo siento”, y “Me equivoqué”. Algunos de sus reclutas se preguntan cuándo empezarán a hacer trabajo de detective en lugar de ponerse a filosofar, pero Gamache simplemente les recuerda otra vez esas frases y el poder que tienen. Todas nos ponen en una posición vulnerable. Significa admitir que no tenemos todo bajo control, o que tal vez nos equivocamos. Cuando decimos esas frases, reconocemos nuestra fragilidad y nuestra imperfección.
El inspector jefe Gamache tiene razón. Si podemos decirlas y realmente sentirlas, pueden llevarnos a una vida mucho más plena. Lo que he llegado a comprender es que estas cuatro frases en realidad tienen que ver con la reconciliación, con reconocer nuestras faltas y buscar reparar el daño. Son una forma de contrarrestar el pecado. Esa es una palabra que hoy en día no nos gusta usar, apenas la toleramos, incluso durante los 40 días de la Cuaresma. Suena un poco juzgadora, y quienes somos profesionales religiosos históricamente hemos sacado provecho al hacer del pecado algo más relacionado con el poder y el control que con la reconciliación. Sin embargo, no nos hacemos ningún favor pretendiendo que el pecado no existe.
En su libro, “Wishful Thinking, un ABC para buscadores”, Frederick Buechner ofrece esta definición de pecado. Él escribe: “El poder del pecado es centrífugo. Cuando actúa en la vida de una persona, tiende a empujar todo hacia la periferia. Partes y fragmentos salen despedidos hasta que solo queda el núcleo. Con el tiempo, incluso partes de ese núcleo salen volando hasta que al final no queda nada. ‘La paga del pecado es la muerte’, es la manera en que San Pablo dice lo mismo. Los demás, y si crees en Él, Dios, y si por casualidad no crees, el mundo, la sociedad, la naturaleza, como sea que llames a ese todo mayor del que formas parte, el pecado es todo aquello que haces, o dejas de hacer, que los aleja, que agranda la distancia entre tú y ellos, y también las divisiones dentro de ti mismo”.
Conocemos esas distancias demasiado bien, claro. Sabemos lo que se siente cuando hacemos algo que nos pone en el centro, y luego apartamos todo y a todos los demás. No es una sensación nada buena. Hace falta decir una o dos, o tal vez las cuatro de esas frases. “Necesito ayuda”. “No sé cómo manejar esto”. “Lo siento”. “Me equivoqué”. Buechner termina su definición de pecado diciendo que, más que el hambre, la pobreza o la enfermedad, el pecado es aquello de lo que Jesús vino a salvar al mundo.
La poeta Kathleen Norris describe su encuentro con un estudiante de primaria en una escuela parroquial, donde ella era artista residente, en su libro, “Amazing Grace, un vocabulario de la fe”. Ella explora la poesía de los salmos con sus estudiantes, y cómo estos reflejan la amplia gama de comprensión y emoción humanas. Les da un espacio para expresar esos sentimientos. Luego invita a sus estudiantes a crear sus propios salmos. Ella escribe: “Los niños que son molestados por sus hermanos y hermanas mayores pueden ser sorprendentemente hábiles cuando se trata de escribir salmos de maldición, y creo que el proceso de escritura les ofrece un refugio seguro en el que pueden procesar sus deseos de venganza de una manera saludable. Una vez, un niño pequeño escribió un poema llamado ‘El monstruo que estaba arrepentido’. Comenzó admitiendo que odia cuando su padre le grita, y su respuesta en el poema es lanzar a su hermana por las escaleras, y luego destrozar su habitación. Y finalmente, destruir todo el pueblo”. El poema concluye, “Luego me siento en mi casa desordenada y me digo a mí mismo: ‘No debí haber hecho todo eso. Mi casa desordenada lo dice todo'”, escribe ella. “Con más honestidad que la mayoría de los adultos, ese niño creó una metáfora de sí mismo que reconocía la profundidad de su rabia, y también le daba una salida. Si ese niño hubiera sido un novicio en el desierto monástico del siglo IV, sus mayores podrían haberle dicho que iba muy bien encaminado hacia el arrepentimiento. No era un monstruo después de todo, sino simplemente humano. ‘Si la casa está desordenada’, podrían haber dicho, ‘¿por qué no ordenarla? ¿Por qué no convertirla en un lugar donde Dios quisiera habitar?'”
Ese lenguaje de una casa que necesita un poco de orden para convertirla en un lugar donde Dios pueda habitar nos lleva de nuevo directamente a la importancia de las relaciones. A ninguno de nosotros nos gusta que nuestra vida interior pueda describirse como un desastre por causa de nuestras acciones, pero no estamos indefensos ante esa situación. Se trata de asumir el trabajo difícil de replantear nuestra manera de entender el pecado.
La sacerdotisa episcopal Barbara Brown Taylor explora esto en su libro, “Hablando del pecado: el lenguaje perdido de la salvación”. En él, escribe: “Contrario al modelo legal, el pecado no es simplemente un conjunto de conductas que deben evitarse. Mucho más profundamente, es una forma de vida que debe ser expuesta y transformada, y nadie es inocente. Pero ese hecho no tiene por qué paralizar a nadie con miedo. Ya que la respuesta adecuada al pecado no es el castigo, sino la penitencia. La esencia del pecado no es la violación de una ley, sino la ruptura de las relaciones. El castigo no es lo principal. La restauración de la relación es lo principal, lo que significa que el enfoque no está en pagar deudas, sino en recuperar la plenitud de la vida”. Ella continúa diciendo: “El pecado es nuestra única esperanza, porque reconocer que algo está mal es el primer paso para volver a ponerlo en orden. No hay ayuda para quienes no admiten que la necesitan. No hay reparación para quienes insisten en que nada está roto, y no hay esperanza de transformación para un mundo cuyos habitantes aceptan que está triste, pero irreversiblemente arruinado”.
Todo vuelve a esas cuatro frases. “No sé cómo arreglar esto”. “Necesito ayuda”. “Lo siento”. “Me equivoqué”. Gamache tiene razón en que esas frases pueden llevarnos a la sabiduría si las decimos y realmente las sentimos.
En su maravilloso libro titulado, “Sobre el arrepentimiento y la reparación, hacer las paces en un mundo que no pide disculpas”, la rabina Danye Ruttenberg nos ayuda a entender cuáles son los siguientes pasos. Ella escribe: “Enfrentar el daño causado es posible solo cuando enfrentamos con valentía la brecha entre la historia que nos contamos sobre nosotros mismos, esa en la que somos el héroe, donde luchamos por hacer lo mejor posible comportándonos de manera responsable y adecuada en todo contexto, y la realidad de nuestras acciones. Necesitamos reunir el valor para cruzar el puente sobre ese abismo de disonancia cognitiva y enfrentar quiénes somos, quiénes hemos sido, incluso si eso amenaza la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. Es la única forma en que podemos siquiera empezar a emprender cualquier posibilidad de reparar el daño que hemos causado y convertirnos en el tipo de persona que podría hacerlo mejor la próxima vez. Y eso”, dice ella, “en mi opinión, es verdaderamente heroico”.
Ella continúa. “A veces el impulso para hacer el trabajo de arrepentimiento puede venir de un examen del alma, como se le llama en mi tradición, la tradición judía, una introspección que puede ayudarnos a enfrentar las maneras en que hemos fallado. Ya sea que esa introspección venga de empezar a meditar con regularidad, o de adoptar otra forma de práctica espiritual, o de tocar fondo con una adicción, de sufrir un dolor similar al que hemos causado, de informarnos más sobre ciertos temas cuando antes actuábamos desde la ignorancia dañina, o desde algún otro camino, a veces podemos empezar a obtener claridad por nuestra cuenta o con ayuda sobre cómo nuestras acciones pasadas han afectado a otros. Pero”, dice ella, “a veces, y con frecuencia, comprender todo el peso de nuestro comportamiento no ocurre hasta que tenemos que enfrentar directamente el daño que hemos causado. Ya sea porque vemos las consecuencias de nuestras acciones desarrollarse en tiempo real, o porque recibimos una reprensión, finalmente nos vemos obligados a reconocer lo que hemos hecho. Muchas veces, cuando a las personas se les dice que han causado daño, se activa un impulso defensivo de autoprotección. A menudo negamos nuestras propias acciones o su impacto, especialmente si hemos causado un gran daño, o si creemos que hacer algo dañino es lo mismo que ser una mala persona. Si alguien interpreta la frase, ‘Dijiste algo racista’, en el sentido de que eres irremediablemente una persona racista, es muy probable que resista esa crítica, viéndola como una condena de todo su ser. Pero recorrer el camino del antirracismo está lleno de errores y nuevos aprendizajes. Reconocer el error de haber dicho algo racista no significa que seamos irremediablemente racistas, condenados a ese destino. Es más bien todo lo contrario. Aferrarnos a nuestra postura y ponernos a la defensiva hace mucho más probable que simplemente sigamos haciendo lo mismo. Si no podemos enfrentar y trabajar para reparar nuestros errores, definitivamente no aprenderemos de ellos”.
La manera en que respondemos, pues gira en torno a esa práctica espiritual que sugiere la rabina Ruttenberg. Necesitamos hacer un examen de nuestra alma, y eso no siempre es fácil. No nos gusta enfrentarnos a esa brecha, ni a las formas en que hemos lastimado a otros. Y aun así, es la única manera en que podemos restaurar esas relaciones. Ese inventario o revisión de nuestra alma puede llevarnos a hacer las paces con Dios y con los demás. El trabajo espiritual de la reconciliación no es fácil, pero nos lleva a una vida plena. Significa decir, y realmente sentir, esas cuatro frases de Armand Gamache. “No sé”. “Necesito ayuda”. “Lo siento”. “Me equivoqué”. Y luego significa poner en orden nuestras propias casas desordenadas.
Amigos, espero que se den el tiempo y el espacio en su vida para hacer este importante trabajo, y a través de él experimentar una verdadera reconciliación. Se alegrarán mucho de haberlo hecho.
Hasta la próxima, que Dios les conceda la gracia de hacer las paces con los demás y con Dios, y que puedan caminar verdaderamente en el camino de Jesús. Amén.
